Hay personas que cuentan su historia con lágrimas.
Otras con rabia.
Otras con la voz entrecortada.
Y luego estamos algunas que la contamos con una calma que desconcierta.
Episodios muy duros.
Momentos que, vistos desde fuera, parecen imposibles de sostener.
Y sin embargo, salen de mi boca como si hablara de otra persona.
Sin temblor.
Sin quiebre.
Sin emoción aparente.
Durante mucho tiempo pensé que eso era fortaleza.
O madurez.
O incluso una especie de frialdad que había aprendido a normalizar.
Hasta que, hablando con mi terapeuta, entendí lo que realmente estaba pasando.
Y lo entendí porque me lo explicó en mi idioma.
El cerebro como un cuadro eléctrico
Mi terapeuta me dijo algo así:
Imagina que tu cerebro es un cuadro eléctrico.
Cada emoción es una línea.
Cada experiencia, un circuito.
Y cuando ocurre algo que no puedes sostener —por dolor, por intensidad, por amenaza— el sistema hace lo único que puede para no colapsar del todo:
hace saltar el diferencial.
Ese gesto automático, protector, inteligente… es la disociación.
No porque seas débil.
No porque no quieras sentir.
Sino porque sentir eso, en ese momento, te rompería.
Así que el cerebro corta esa línea para que el resto de la casa no se quede a oscuras.
Para que puedas seguir funcionando.
Trabajando. Criando. Viviendo.
“La disociación no es una falla del sistema, es una respuesta adaptativa ante una amenaza percibida como inasumible.”
— Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score
Por qué las personas neurodivergentes disociamos con más frecuencia
En las personas neurodivergentes, este mecanismo aparece a menudo antes, y con más intensidad.
No porque seamos más frágiles.
Sino porque procesamos la experiencia con mayor carga sensorial, emocional y cognitiva.
La investigación actual en trauma y neurodivergencia muestra que muchas personas autistas y ND presentan:
- sistemas nerviosos más reactivos,
- menor tolerancia a la ambigüedad,
- y una vivencia más intensa de estímulos y emociones.
Lo que para otra persona puede ser “un momento incómodo”,
para nosotras puede ser abrumador o directamente insoportable.
Y cuando no hay recursos suficientes —internos o externos— el cerebro hace lo que sabe hacer mejor: protegerte.
“La disociación es más frecuente en sistemas nerviosos altamente reactivos cuando la regulación externa ha sido insuficiente.”
— Putnam, trauma complejo y disociación
Contar tu historia sin sentirla no es estar sanada
Aquí quiero detenerme con mucho cuidado.
Poder hablar de algo duro sin emoción no significa que esté integrado.
Significa, muchas veces, que esa línea sigue protegida.
El diferencial sigue bajado.
Y eso no es un error.
Fue, en su momento, una forma de sobrevivir.
El problema no es disociar.
El problema es creer que tenemos que volver a conectar antes de que el sistema esté preparado.
En términos eléctricos es sencillo:
si la instalación sigue dañada, el diferencial volverá a saltar.
A veces con más fuerza.
A veces con más culpa.
A veces con síntomas nuevos.
Integrar no es recordar.
No es revivir.
No es obligarte a sentir lo que no sentiste.
Integrar es que el cuerpo aprenda, poco a poco, que ahora sí hay seguridad.
Y eso no se fuerza.
Se acompaña.
“La integración del trauma no ocurre forzando el recuerdo, sino restaurando primero la sensación de seguridad.”
— Stephen Porges, Teoría Polivagal
Reparar antes de reconectar
Volviendo al símil del cuadro eléctrico:
no se trata de subir el diferencial a lo loco.
Se trata de revisar la instalación.
La psicología contemporánea del trauma es clara en esto:
la integración pasa primero por el cuerpo, no por la narrativa.
Algunas claves que la evidencia respalda:
- trabajo somático antes que verbal,
- ampliar la ventana de tolerancia,
- ritmo propio (no todo se integra a la vez, y está bien),
- presencia de vínculos seguros.
Y aquí entra algo muy importante: re-asociar no siempre es recordar.
A veces es algo mucho más sutil:
- habitar espacios que hoy sí son seguros,
- rodearte de objetos que no activan,
- permitirte mirar una foto cuando ya hay sostén,
- nombrar sin profundizar,
- sentir sin explicar.
Eso también es integración.
“La sanación ocurre cuando el sistema nervioso aprende que el presente ya no es peligroso.”
— Pat Ogden, Sensorimotor Psychotherapy
Disociar no te hizo menos consciente. Te salvó.
Quiero decir esto con toda la claridad posible:
La disociación no es frialdad.
No es negación.
No es desconexión moral.
Es inteligencia adaptativa.
Es un cerebro diciendo:
Ahora no.
Así no.
Todavía no.
Y honrar eso es parte del camino.
“Las estrategias que nos salvaron no deben ser combatidas, sino comprendidas e integradas.”
— Janina Fisher
Para cerrar (sin cerrar del todo)
Si al leer esto has pensado:
esto me pasa a mí
yo también cuento cosas durísimas sin sentir nada
yo también he vivido como si no fuera conmigo
No estás rota.
No estás vacía.
Estás protegida.
Y quizá, ahora, estés empezando a estar preparada.
Si te apetece, te leo en los comentarios.
Puedes contar tu experiencia.
O simplemente escribir: yo también.
Aquí no forzamos diferenciales.
Aquí reparamos con cuidado.
Verònica Martín
CoFundadora de ATÍPICOS.org
Neurodivergente. Interiorista. Humana.